阿来写完尘埃落定,出版社让改改,他说

阿来原名杨永睿，年出生于四川马尔康县一个叫马塘的藏族村寨。在藏语里，“马尔康”是“兴旺发达之地”，但实际上人烟稀少，地势偏僻，一点都没有“兴旺发达”的影子。马塘在晚清时地理位置很重要，是茶马古道上的一个驿站。阿来出生时，它是一个只有十几户人家的小村庄。

阿来六岁上学，第一年不学课文，先上预备班学汉话，第二年才学正式课文。三年级，阿来才懂汉语。这里的懂，阿来称之为“悟”，意即从具体经验世界过渡到抽象思维世界，进入一个真正的知识系统中，能把抽象的知识组织起来，明白内在逻辑。

阿来读初中时住学，学校离家要走里山路，隔几周才能回家。吃饭在学校食堂，家里把粮食卖到粮站，开证明说孩子上学要住校，就换成粮票，还要交钱，换成饭票菜票。

初中毕业，阿来没有考高中，回村当了农民，天天劳动。半年以后，州里要修水电站，到村里招募民工，阿来就报名，当时十六岁。先干最苦的工作，挖土方，抬石头，后来工地上来了一批机械，阿来因为有文化，就让他开了拖拉机。

年恢复高考，阿来报了名，临近考试那天晚上，12点下了班，他衣服都没换，就穿着开拖拉机的劳动服，油光发亮，吃了点东西，借了辆自行车，打个手电筒，半夜骑了30多里山路，天亮到了县城，没有休息直接进考场，考完后填完志愿，接着回去上班。

干了几个月，马尔康师范学校的录取通知书来了。阿来读了两年，毕业后分配到小学当老师。小学教了一年，中学缺老师，就调到马尔康县第二中学教初中；初中教了一年，又调到县中学教高中，一教就是好几年。

教书期间，阿来读遍图书室所有跟文学、历史、哲学相关的书。当时一个同学分配到外地上班，就托阿来每个星期去帮家里劈劈柴，干点重体力活儿。同学的父亲在杂志社当编辑，就带他参加州里的笔会，会上名流云集，阿来听了半天说，某个名流写得并不好，名流下不来台，就说，你也不能光说不练，你自己写一篇试试。

阿来回去就写了一首诗。没多久汇款单来了，整整50块钱！当时他一个月工资才40多块。女朋友拿着汇款单哭起来了。想想也是，就写了那么一会儿，就挣到比一个月工资还多的钱，那将来不就要发财了？

可惜现实是残酷的，写字挣钱并没有想象中那么容易。阿来随后写了很多诗歌，但是发表的越来越少。他开始也很焦虑，慢慢的也就释然了。写作只是一项爱好而已，能发表固然很好，发表不了给自己看，也是对自己人生价值的肯定。其实这是所有创作者必然经历的磨炼，没有这番磨炼，就成不了大器，出不了大成绩。

阿来在写作中发现，中国语言真正要过关，就要读古诗；如果不读中国古典诗歌和散文，你就不能形成对汉语言有真正的把握和认识，汉语言最好的特点都是通过这两个文体来体现的。中国诗歌是个意象化的艺术，写一杯酒、一杯茶、一支烟，不管怎么描述它，最后还是写的一种情绪。

汉语对音韵很重视，而不只