人镜主角农民馆长王帮华川观新

四川在线记者刘付诗晨/文肖雨杨/图

王帮华

几乎没有多少人知道王帮华的名字，金口河人习惯喊他“馆长”。初听不觉意外，年起，王帮华便在乐山市金口河区的铁道兵博物馆工作，直至现在。他对馆里的建筑结构，展品陈列以及背后故事，了然入怀。没有人比他更了解那里。

进入博物馆也是他最昂扬的时候。人们还没走到馆门口，就能看到王帮华快步向前迎来。

“欢迎大家来到我们铁道兵博物馆！”

“等会进入馆里，大家请把手机调成静音！”

他55岁了，仍中气十足。接待讲解的全程，王帮华不带话筒，没有扩音器。

而其余时间的交谈中，他总有挥之不去的拘谨，习惯于先顾及所有人的需求。找他的人不少，采访刚开始，王帮华的电话就频繁响起。无论电话那头提了什么要求，他都全数答应安排。

“我不是馆长这你晓得的吧，我其实就是个农民。不过馆刚开的时候我就在这了”，王帮华说，那时的自己早已感受过人生的种种悲欢离合。从青年时妻子舍家离开、儿子瘫痪在床的中年有难，到近天命之年仍为生计奔波……当王帮华愿意谈及自己，才发现他惯于答应的，可能是命运。

在馆里一呆8年，王帮华早认定，这个博物馆已经是他的家。

他背后是一个博物馆，一个兵种，和一个时代。而他一个人的命运，一个人的悲喜，一个人的上升、下坠和漂浮，也同样值得讲述。

结缘博物馆

王帮华一天要喝起码4升水。他总是喝得很快，因为常感时间来不及。而喝水只能缓解口渴，无法缓解一天提气讲话下来的腹痛。

尽管自年后，金口河铁道兵博物馆陆续来了几批讲解员，但只要略有了解的团队，来馆都想要指定王帮华来讲解。

同是讲解员的熊丽红今年3月从码头的游客中心售票处调过来，尽管已经跟着王帮华学习讲解了大半年，但她说，和王帮华比，自己只能算入门，“别人讲解大多都是准备一套词，但馆长会根据每批参观人的不同，准备不同的讲解”，她甚至数不清王帮华有多少个版本的讲解词。

足够的熟悉度是特色讲解的基础。乐山市金口河区位于小凉山地区，成昆铁路最艰险的一段——从金口河站到汉源站在此境内。其中，关村坝洞中火车站其隧道长米，是成昆铁路进入金口大峡谷的第一个隧道，也是国内唯一一个建在隧道里的站台。

年，金口河区开始在金口河区永和镇胜利村筹建铁道兵博物馆。建成完工后，该馆成为国内唯一一座以铁道兵为主题的国有历史类博物馆。年6月，正式对外开放，建筑面积为平方米，集中展示了铁道兵战斗生活的艰苦场景和历史功绩。

王帮华祖辈都生活在金口河，但最初他对铁道兵的历史并不了解，“我开始跟铁道兵没有交集。世代都是农民，那座山看得到吗，我家以前住那儿”，王帮华手指向铁道兵博物馆背后一座如悬崖般的高山，说自己祖辈都在那务农。

最初的驱动力是好奇，“以前总听说修成昆铁路很艰辛，但没想到修起来的不是工人，是军人，那这些军人打不打仗呢？为什么之后又撤销了呢？”。后来是责任感，王帮华觉得，如果自己都对铁道兵的历史一知半解，又怎么能够做好自己的工作。王帮华开始从书籍、网络里翻阅查找资料，试图摸透铁道兵整个历史。

于是疑问得到一个个解答。作为中国人民解放军编成序列中的铁道工程技术兵种，铁道兵包括铁路、隧道、桥梁、建筑、舟桥、通信工程等部队，担负着工程建设和保障任务。战时，担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送，大力支援了解放战争、 等前线战斗。

平时主要参加国家铁路建设，最多时铁道兵总兵力达40余万人，先后修建了鹰厦铁路、成昆铁路、贵昆铁路、襄渝铁路、东北林区铁路、新疆南疆铁路、青藏铁路和北京地铁工程等大型铁路，贡献卓越。年1月，铁道兵整体转业并入铁道部。

随着了解的深入，王帮华感到紧迫。一方面他被铁道兵逢山开路的精神所感染鼓励，另一方面他又担心自己所知有限，不能够通过自己的讲解，让更多的人学习、了解、熟知铁道兵的历史和精神。

所以其他人来博物馆，王帮华可能会滔滔不绝，而铁道兵老兵来馆，王帮华全程陪同，却鲜少发言。他想听他们说。

“我觉得我能懂，因为我也是苦过来的人”，大概是因为铁路本身的国家战略色彩，铁道兵博物馆和它所承载的精神，成为了王帮华的一个理想寄托。

家的遗失

在沈成看来，旁人的生活是过日子，而“老汉儿”王帮华的是“打怪”。并且这个游戏不大讲道理，输赢难定。

尽管只在铁道兵博物馆工作了4个月，但沈成是王帮华最满意的“弟子”。她现在在成都的一家职校做老师兼班主任，回忆起两人的共事，沈成觉得王帮华是师傅，更是一个照顾人的长辈，“所以我后来就都喊他老汉儿”。在四川话里，“老汉儿”是父亲的意思。

事实上，像沈成一样选择离开的年轻人不是少数。

铁道兵博物馆建在大渡河峡谷边的山腰上，从金口河城区驱车前往，需要至少二十分钟。进入博物馆之前，必经过一个狭窄漆黑的隧道。沈成说，穿过这个通往博物馆的隧道，好像要穿越回半个世纪的时空，回到成昆铁路的建设工地上。

而对王帮华来说，这份需要不断阅读讲述的工作，让王帮华得以从波折的生活中喘息片刻。他偶有的穿越感，也许是回到了自己错别已久的学习生活。

年，王帮华考入金口河区的一所高中。据他回忆，这是年国务院批准设立金口河县级工农区后，区上成立的第一所高中。考上是大事，在那个每天家庭收入仅有一毛钱的年代，王帮华的父母每个月凑齐7块钱，让他下山读书。

考上大学成为了每个同学的奋斗理想，王帮华也不例外。但在第一年高考，王帮华落榜了，分数差录取线不过十多分。因为家中经济实在困难，他放弃了复读。

年，凭借自学的知识，王帮华成为了金口河区林业局的一名技术工。勘测统计、设计调查、资源建档是工作的主要内容。年，因为转聘（干）考试后实习期未通过转干，年轻气盛的王帮华提交了辞职。

只能回家。“我在床上整整睡了58天”，回到山里农村的王帮华没有任何生产优势，“我个头矮，身体条件也不行”，便只能去工厂打工，“在大渡河铁合金厂，做炉子上的冶炼工”。然而工资微薄，加上家里还有五位老人需要赡养，年，王帮华的妻子没有预兆地离开了家，此时他们已有了大女儿和小儿子。

王帮华无法接受，“没有吵过架没有打过架，一个人就无缘无故地消失了，就感觉有个很沉重的东西挂在我心上”，把孩子托给母亲照顾后，他向工厂请了假，开始在彭山、眉山等地寻妻。

烈日下，经济拮据的王帮华只买一瓶水，就挨家挨户地敲门。找到妻子时，发现她早跟别人生活在了一起。“你一个读书的人，回到农村来当个农民干不起事情啊。”那时，王帮华觉得自己很渺小。因为时常顾不上吃饭，他比离开家时足足瘦了快二十斤。

爱与孤独的故事

村里人的闲言和生活的孤独，王帮华决定再寻找一个伴侣。年，王帮华再婚。

可重组后的家庭，比带来陪伴更多的是带来的小心翼翼。再婚的妻子曾经丧偶独自带着一个女儿，因为生活压力决定和他在一起生活。王帮华觉得她永远是家里的客人。像两片紧贴的气孔海绵，两者各自携带来多少空洞——生活或多或少夺去了他们一些东西。

年，王帮华的小儿子在上山前去看望爷爷奶奶的路上，不幸被滑落的山石砸中。尽管花光了王帮华所有积蓄，也通过众筹得到了治疗，但儿子除却仍有意识，其他身体机能均无反应，“可以理解成植物人”。

沈成觉得，这对于王帮华来说，大概是毁灭性的打击。“他在不同时候跟我说过两次这个事情，我内心都是非常大的触动，因为每次我都能看到他眼里在泛泪花”。这些经历让沈成觉得王帮华不容易，生活的负担很重。

也正因为这样的原因，王帮华对生活的理解更为丰富。比起沈成这样的年轻人，铁道兵那个年代的艰辛，他体味得也就更多。而对于他来说，每一次讲解，是讲给参观者，也是讲给王帮华自己。

他自述，在学习了解铁道兵的过程中，自己总是能够获得面对生活的力量和勇气。每天晚上十点休息之前，他都会再来检查一圈博物馆。若心有烦闷，他就会站在博物馆的广场前，看看山下的关村坝车站。

“想想铁道兵用血和泪修筑成昆铁路的历史，我面对的难又算什么呢”，大渡河边的植被茂密，已是深秋仍然常绿。王帮华用自己的方式，理解、追寻、传承着铁道兵那种顽强无私、勇于担当的精神，像追寻一道希望的绿光。

在沈成心里，王帮华虽然不是铁道兵出身，但八年如一日的讲解、宣传，她觉得他守护着的不只是个博物馆，更是这种精神的传承。近十年过去，追寻绿光的人也变成了别人的小小绿光。

“我妈妈之前也知道他的一些经历，所以可能其他人，其他像我这个年龄段的很多人不愿意去听他讲这些故事，但我挺愿意的”，在专业讲解知识外，沈成接住了王帮华的那部分表达欲。

直到她去年8月份离职。因为决定很突然，沈成离职的时候，甚至没有跟王帮华正式地做个告别。到后来，这份内疚越积攒越重，她便也再觉得无法主动开口。但每一次，在刷到朋友圈里同学或者旧友去铁道兵博物馆参观游玩的图片，她第一时间总能想到他。

今年3月，她接到王帮华的一个电话。她以为他会有些埋怨自己的离开，然而王帮华没有。在电话里，他问她成都的疫情情况怎么样，让她注意安全，“幺女啥时候回来的话，来陪我喝个酒”。

她总会想，也许是在家庭里，王帮华得到的太少，所以需要在其他的方面寻求

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3695.html